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Не боялся противника, не лебезил перед начальством; <…> сохранял юмор, веру и любовь к жизни во всех случаях…
Э. Казакевич. Письмо жене от 25 июля 1944 года

Биографическая справка
Эммануил Генрихович Казакевич (1913–1962) – писатель и поэт, литературный критик, переводчик. Родился на Украине, в городе Кременчуге, в семье народного учителя, впоследствии журналиста. Окончил школу-семилетку. Эмма Казакевич прекрасно успевал не только по литературе и языку, но и по математике, физике, химии. Он отлично чертил, очень любил географию: на перемене, бывало, повернёт большую географическую карту мира «лицом» к стене и начнёт вслепую указывать пальцем на различные, совсем ещё неизвестные страны, моря, реки. Одной из его любимых игр (зачастую увлекался ею и на уроках) была игра в слова: написав на листочке какое-нибудь слово, желательно подлиннее, столбиком сверху вниз и рядом – снизу вверх, в промежутке между противостоящими буквами необходимо образовать новые слова. Эмма был в этом непревзойдённый мастер. В школу он обычно приносил какой-нибудь толстый фолиант в добротном переплёте – сочинения Мольера, Шекспира, Байрона, Гёте, других классиков мировой литературы. В 1930-м окончил Харьковский машиностроительный техникум и в следующем году переехал с родителями на Дальний Восток, в Биробиджан – административный центр создаваемой тогда Еврейской автономной области. Был бригадиром, инженером, начальником строительства городского Дома культуры, председателем колхоза, организатором еврейского молодёжного театра, директором Биробиджанского государственного еврейского театра, а также председателем областного радиовещания на идише… С 1938 года жил в Москве.
Великая Отечественная война застала Эммануила Казакевича в возрасте 28 лет, отцом двух маленьких детей и профессиональным поэтом. Его освободили от призыва из-за сильной близорукости, но он не собирался отсиживаться в тылу и ушёл добровольцем на фронт. Грамотный, знавший несколько языков младший лейтенант был назначен начальником войсковой разведки дивизии. Казакевич всегда жил одной жизнью со своими разведчиками. Его, молодого командира, солдаты уважали за простоту в обращении с ними. Разведчики любили ходить с ним на задания, зная и веря в его находчивость и храбрость. А ещё любили его за ум и доброту. Капитан Эммануил Генрихович Казакевич дослужился до начальника разведки дивизии и помощника начальника разведки армии, был дважды ранен, награждён 8 орденами и медалями, среди которых орден Красной звезды и медаль за «За отвагу».
Первое произведение Э. Г. Казакевича – военная повесть «Звезда» (1947) – стала известна не только в СССР, но и за рубежом. Во Франции её назвали самым «правдивым произведением о войне». Другие произведения о войне: романы «Весна на Одере» (также удостоен Сталинской премии) и «Дом на площади», повести «Двое в степи» и «Сердце друга». В переводе Э. Казакевича на русский язык несколькими переизданиями вышла сказочная повесть К. Коллоди «Приключения Пиноккио».

Казакевич Э. Г. Звезда : Повесть / Э. Казакевич. – Москва : Детская литература, 2005. – 124 с.


История создания произведения
Лариса Казакевич вспоминала: «Поскольку в Москве жилья у него не было, родственник папиного военного командира и друга генерала Выдригина позволил нам пожить в его комнатушке в Хамовниках. Сейчас это Фрунзенский район с роскошными домами, скверами и современными магазинами. Комнатушка была в двухэтажном деревянном бараке, начинённом клопами и тараканами. Вот в этом бараке папа и писал "Звезду". По ночам мама укутывала ему ноги одеялом… Мы спали, а он писал».
Первое название повести – «Зелёные призраки». Но в редакции журнала «Знамя», где произведение будет напечатано в 1946 году, ему дадут новое название – «Звезда». Повесть выйдет отдельным изданием в 1947 году и получит Сталинскую премию после личного одобрения И. В. Сталина.

Отрывок из произведения
Травкин не знал, что он причинил столько хлопот такому множеству высокопоставленных лиц германской армии. Правда, шагая треугольником в обратный путь, разведчики иногда видели шныряющие группы эсэсовцев и слышали их перекличку,
но не относили это на свой счёт, предполагая, что эсэсовцы занимаются тактическими учениями.
Приладив рацию и даже успев обменяться с «Землёй» позывными, Травкин услышал восклицание Бражникова, стоявшего на часах возле выломанного в крыше сарая отверстия. Подойдя к нему, Травкин увидел идущих к сараю развёрнутым строем человек двадцать эсэсовских солдат.
Травкин разбудил заснувших тяжёлым сном людей, но прыгать в лес, пожалуй, было уже поздно. Эсэсовцы приближались. Четверо вошли в сарай, поковыряли в навозе и вышли, но тут же вернулись, и один из них стал взбираться по гнилой лестнице, негромко ворча и ругаясь.
Травкин, сжимая в каждой руке по пистолету, перевёл дыхание. На чердаке было совсем светло от многочисленных отверстий и щелей в крыше. Он посмотрел на своих людей внимательней, чем когда-либо прежде. Они были страшны. Обросшие, худые, с ввалившими глазами, стояли они, готовые к смертному бою.

Вопросы для размышления
Как должен быть одет разведчик готовясь к заданию?
Цитата: Надев маскировочный халат, крепко завязав все шнурки – у щиколоток, на животе, под подбородком и на затылке, разведчик отрешается от житейской суеты, от великого и от малого. Разведчик уже не принадлежит себе, ни своим начальникам, ни своим воспоминаниям. Он подвязывает к поясу гранаты и нож, кладёт за пазуху пистолет. Так он отказывается от всех человеческих установлений, ставит себя вне закона, полагаясь отныне только на себя. Он отдаёт старшине все свои документы, письма, фотографии, ордена и медали, парторгу – свой партийный или комсомольский билет. Так он отказывается от своего прошлого и будущего, храня это только в сердце своём.
Он не имеет имени, как лесная птица. Он вполне мог бы отказаться и от членораздельной речи, ограничившись птичьим свистом для подачи сигналов товарищам. Он срастается с полями, лесами, оврагами, становится духом опасным, подстерегающим, в глубине своего мозга вынашивающим одну мысль: свою задачу.
Почему разведчиков называют «зелёными призраками»?
Цитата: Тут случилось нечто страшное. Они буквально напоролись на трёх немцев, на трёх неспавших немцев. Один из них, случайно бросив взгляд на ближнюю опушку, остолбенел. По тропе, совершенно бесшумно и не глядя по сторонам, какой-то странной печальной чередой шли семь необычно одетых людей – не людей, а семь теней в зелёных балахонах, со смертельно серьёзными, до жути бледными, почти зелёными лицами.
Нездешний вид этих зелёных теней, а может быть, неясные очертания их фигур в утреннем тумане произвели на немца впечатление чего-то нереального, колдовского.
Он сразу даже не подумал о русских, не связал это видение с мыслью о противнике.
– Зелёные призраки, – испуганно пробормотал он, – зелёные призраки…
Если бы Травкин или кто-нибудь из его людей сделали хоть малейшее движение удивления или испуга, хоть малейшую попытку к нападению или защите, немцы, вероятно, подняли бы тревогу, и эта туманная лесная опушка превратилась бы в арену короткой и кровавой схватки. Спасло Травкина его хладнокровие.
Они имели удовольствие видеть, как человек десять немцев цепочкой осторожно прочесали оставленную разведчиками рощу и, вышедши на западную её опушку, довольно долго приглядывались к болотистому лугу. Затем немцы собрались в кучку, поговорили, посмеялись – очевидно, над теми тремя, которым померещились эти зелёные призраки.
Какими качествами должны обладать разведчики?
Цитата: Война стала для них бытом и этот взвод – единственной семьёй. Колхозная хватка сибиряка Аниканова, сметливость и точный расчёт металлиста Марченко, портовая бесшабашность Мамочкина – всё это наложило свой отпечаток на их поведение и нрав.
Как проходили занятия с разведчиками?
Цитата: Травкин вышел из овина в холодный рассвет. Он побрёл к тому яру, который был им облюбован для тактических занятий с разведчиками. Это место довольно точно воспроизводило подлинный передний край. Яр пересекался широким ручьём, над которым свесились уже зеленевшие плакучие ивы. Неглубокая траншея, вырытая разведчиками для занятий, и два ряда колючей проволоки обозначали передний край противника.
На этом «театре» Травкин теперь еженощно проводил занятия. Со свойственным ему упорством он гонял разведчиков через студёный ручей вброд, заставлял их резать проволоку, щупать длинными сапёрными щупами невсамделишные минные поля и прыгать через траншею. Вчера он придумал новую игру. Посадив нескольких разведчиков в траншею, он заставлял остальных подползать к ним как можно тише, чтобы приучить людей к бесшумному движению.
Как считаете, нужны ли книги о войне?
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Блокада снится мне ночами
(2009)
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И вот он наступил, этот мучительный трудный День Победы!
Я побежал в дом, скатился по лестнице вниз, торопясь, чтобы никто не опередил, и стал стрелять в небо: очередь за очередью.
Я вспомнил всё – и молодого матроса, которого ночью не уберёг, и всех солдат, которых согрел у себя дома. И живых вспомнил, и мёртвых.
Я стрелял в голубое небо за свои муки, за свою сломанную юность. За всех мальчишек, которые не дожили до этого дня.
Новиков В. В день Победы

Биографическая справка
Виктор Сергеевич Новиков (1929–2015) – скульптор, график, писатель. Войну встретил двенадцатилетним мальчишкой. Всю блокаду провёл в родном Лисьем Носу. Проводив отца, старших братьев и сестру на фронт, остался главным в семье, трудился за «рабочую карточку», помогая больной матери, под обстрелами ловил для красноармейцев рыбу в Финском заливе, хоронил сверстников, соседей, учился в местной школе, пешком ходил в Ленинград.
Блокадное детство, полуголодное существование, зимой – ледяной холод, бомбёжки и подвиг ленинградцев, сумевших выстоять во время чудовищных испытаний, во многом определили тематику творчества скульптора. На протяжении тридцати лет скульптор работал над памятниками, связанными с подвигом советского народа в годы войны.
Виктор Сергеевич – автор памятника юным героям обороны Ленинграда, автор монумента на реке Миус, где ополченцы не пропустили фашистов, автор мемориала на месте сожжённой нацистами деревни в Ленинградской области. Серию скульптурных и графических работ Виктора Новикова искусствоведы уже давно назвали
«блокадной сюитой». Мечтой последних лет жизни творца было создание в Лисьем Носу памятника, посвящённого защитникам так называемой Малой Дороги жизни, которая до сих пор остаётся не очень известной страницей ленинградской блокады. Но её хорошо помнят те, кто пережил блокаду в Кронштадте и на Ораниенбаумском плацдарме. Для них это была их единственная связь с Ленинградом, со всей страной. И проходила дорога именно через Лисий Нос.
Памятник был установлен в посёлке уже после ухода Виктора Новикова из жизни – в мае 2015 года. На гранитном постаменте – фигура солдата с фонарём в руках, причём монумент развёрнут так, что символический свет простирается как раз в направлении Малой Дороги жизни…

Новиков В. С. Блокада снится мне ночами : воспоминания / В. С. Новиков ; рис. авт. –Санкт-Петербург : Детское время, 2018. – 201 с.

История создания произведения
В Таврическом саду установлен памятник юным героям обороны Ленинграда. Один из авторов памятника – скульптор Виктор Новиков. Особенно поражает одна композиция из красного дерева: над умершим мальчишкой стоит его друг – такой же измождённый пацанёнок. Подняв голову, он пытается понять происходящее: порушенное войной детство, смерть родных и близких…
– Это память о моем друге Серёге Канцыреве, – рассказывает скульптор Виктор Сергеевич Новиков. – Он умер у меня на глазах. Сергей родился на семь дней раньше меня, чем очень гордился. Мы вместе бегали в школу, играли в белых и красных. А потом началась война, началась блокада с пайком в 125 граммов хлеба в день…
Зимой я видел в окно, как Сергей колол дрова. Но потом окна сковало морозом, через них едва пробивался свет. Однажды к маме забрела соседка и сообщила: у Канцыревых тоже вывозили трупы. Кто же из них умер? Мысль эта меня сильно тревожила. И как только я начал вставать, решил проведать Серёгу.
В доме стоял холод, в углу комнаты увидел Серёгу, он лежал на постели, укрытый одеялами. Он не удивился моему приходу, освободил руку и подал мне: «Я ждал тебя». Я всматривался в его лицо и не узнавал – только большие глаза его, Серёгины.
Как бы читая мои мысли, он произнёс: «Вот какие мы с тобой стали…»
Слабым голосом Серёга попросил: «Почитай мне "Тома Сойера"».
Я нашёл книгу и стал читать. Прочёл эпизод и хотел спросить, что прочитать ещё, но Серёга был мёртв. На лице его застыла улыбка. Мне стало жутко, я тихо вышел из дома. Шёл и плакал…
Всё это подробно помнил Виктор Сергеевич Новиков. Блокада снится ему ночами! Чтоб как-то избавиться от боли, многое записывал и делал о блокаде графические листы. О бомбёжках, о сценах на улицах блокадного Ленинграда. О том, что кем-то забылось, а многие не знают. Он же видел всё своими глазами.

Отрывок из произведения

Учитель
Не хочется умирать, ведь мне всего двенадцать лет, но я уже устал жить, устал бороться, в меня вселился какой-то страх. Я ложусь спать в брюках и свитере с мыслью о том, что, когда меня мёртвого будут выносить из дома, мне не будет стыдно: я одетым буду.
Через рисунок замороженных окон светит солнце. Значит, опять мороз. Надо же, который уже месяц стоят лютые холода… Сколько людских жизней унесли они!
Комната за ночь выстыла, от моего дыхания идёт белый пар. Трогаю под одеялом свои ноги, они совсем опухли и не сгибаются.
Как во сне слышал какие-то непонятные слова, только потом их разобрал. Говорила мама, она уже несколько дней лежала, не вставала с постели.
– Витя, пойди открой. К нам кто-то стучит.
Сложно объяснить, как я опустил с кровати ноги. Как я вставил ноги в валенки. Как пошёл открывать дверь.
На крыльце весь в снегу, стоял мужчина. Лицо его было замотано шарфом, я его никак не мог узнать.
– Витя? Витя, ты жив?! Надо же, жив!

Вопросы для размышления
Зачем Витя нужен был учителю?
Цитата: Ты знаешь, что сейчас в школе госпиталь? Раненых сюда привозят с передовой. Немцы разбрасывают листовки, предлагают солдатам сдаваться. Они пишут, что Ленинград вот-вот падёт, что все люди в Ленинграде вымерли и что
не осталось в городе ни одного живого ребёнка. Но ты-то вот, ты – живой. Надо, чтобы раненые посмотрели на тебя, им это сейчас очень нужно.
Каким было детство в блокадном Ленинграде?
Цитата: Подрядился ловить рыбу для воинских частей. Труд был изнурительный. Работали с утра до ночи, спать приходилось очень мало. Порой я засыпал на вёслах. Осень была затяжная, мы до самых ноябрьских праздников ловили рыбу. Пробивая босыми ногами тонкую плёнку льда, мы добрались до лодки, растёрли ноги, обули валенки, доплыли до сетей, вынули их вместе с рыбой, отдали солдатам на переборку.
Как выживали школы в блокадном Ленинграде?
Цитата: Раздевалки не было, раздевались в классах, потому что зимой было холодно, порой сидели в пальто. Школа отапливалась печками-голландками, тепла не хватало. Дрова заготавливали сами ученики. В лесу пилили сваленные деревья для дотов, но по каким-то причинам так и не использованные. Иногда разбирали в посёлке нежилые дома. Дров было очень много, и потому их заготовка ложилась на плечи ребят старших классов. Малышей берегли.
Какой был учитель?
Цитата: Уроки проводил чётко по расписанию, а вечерами собирал ребят постарше, читал им стихи и рассказывал всякие истории, связанные с тем или иным автором. Он впервые познакомил нас с поэтами Серебряного века и с Буниным, Пастернаком. Наш учитель был строг, обязателен и справедлив. Он как мудрый отец, внимательно относился к каждому из нас, знал, что происходит в наших семьях, знал наклонности своих учеников и, как-то исподволь, очень тонко, развивал способности каждого.
Как относились ученики к учителю?
Цитата: Мы смотрели на нашего учителя как на отца. Порой не прощали ему слабостей, не делали скидки ни на возраст, ни на тяжёлое военное время, ни на то, что недоедал и болел. Мы считали, что он вечно должен быть таким. Несгибаемым. Он это понимал и старался таким быть…
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Тринадцать лет прошло, всё улеглось, можно взглянуть по-новому. А то мне кажется, мы начинаем забывать. То есть не хотим помнить. А это опасно, правда ведь?
Э. Веркин. Облачный полк

Биографическая справка
Эдуард Николаевич Веркин (р. 1975) – современный детский писатель, фантаст, член Союза писателей России. Также известен под псевдонимом Макс Острогин. Родился в городе Воркуте. Отец писателя – шахтёр, мама – фармацевт. Как вспоминает сам Эдуард, в детском саду они часто любили пугать друг друга страшилками об ужасном снежнике, похищающем детей. Один рассказывал с ужасом, как снежник утащил собаку, другой видел его в сарае. А у третьего мальчика и вовсе получался невероятный рассказ о том, как знакомый пошёл в пургу в магазин и не вернулся – унёс снежник. Писатель шутит, что детсад «Солнышко» – одно из самых ярких воспоминаний детства. Только творожные запеканки чего стоили! Школа, как рассказывает о себе Э. Веркин, была самая обычная, средняя. Ужасные истории и снежники остались в прошлом. Десять лет – одна скука. До седьмого класса учился под строгим контролем родителей, что не могло не сказаться на результатах: почётные грамоты, победы на олимпиадах, отличные отметки. Учёба в старших классах потребовала дополнительных душевных усилий. Это сказалось на успеваемости: несколько троек в аттестате.
Поскольку в институт он после школы не поступил, пришлось идти работать. Это юношу и образумило. Как говорит сам писатель, он загорелся желанием учиться дальше. И в 1993 году Эдуард Веркин без проблем поступил в университет в городе Сыктывкаре. Учился параллельно на двух факультетах – юридическом и историческом. После учёбы до 1999 года работал преподавателем в одном из вузов Воркуты. Именно в это время начинает заниматься литературой и поступает в Литературный институт. В 2003 году, после окончания курсов, начинает писать. Первой работой,
заслуживающей внимания, Эдуард Веркин считает конкурсную работу, посвящённую 50-летию победы в Великой Отечественной войне. Никакого места она не заняла, но была напечатана в одной из газет.
Сегодня он известный автор многочисленных детских книг, член Союза писателей. Женат, есть сын.

Веркин Э. Н. Облачный полк : повесть / Э. Н. Веркин. – Москва : КомпасГид, 2012. – 293 с.

История создания произведения
Будучи уже взрослым человеком, Эдуард Веркин наткнулся на документы, рассказывающие о Лёне Голикове. И представил, как шестнадцатилетний мальчишка участвует в боях. На счету – большое количество убитых фашистов, подорванные мосты, захваченный в плен генерал. И автор решил, что о таких подвигах надо писать. После войны стали писать о героях, искать материалы и фотографии. Оказалось, что Лёниной фотографии не было вообще. Тогда обратились к маме героя. Она рассказала, что у него с сестрой практически одно лицо. Сестру переодели, повесили автомат на шею и сфотографировали. Так и получилось: на снимке – герой пионер с горящими глазами, на самом деле – переодетая девочка. Спустя много лет нашли настоящую фотографию. Но к тому времени все памятники были сделаны с фото сестры.
«Облачный полк» был создан за четыре месяца. Герои романа попадают к сельскому художнику, который предвидит будущее. Своё видение он переносит на холст, который называет «Облачный полк». Эдуард Веркин рассказывает, что прототипом художника является реальное лицо – Ефим Честняков. Перед началом войны он рисовал деревенской ребятне звёздочки. Вот те, кого он одарил звёздочками, все вернулись с войны с настоящими наградами. Вот такие реальные истории легли в основу книги «Облачный полк» о пионере Герое Советского Союза Лёне Голикове (в повести он – Саныч).

Отрывок из произведения
(Партизаны-подростки находят немецкую полевую сумку с письмами.)
Саныч замолчал. Он доставал письма. Некоторые лежали россыпью, другие были аккуратно перевязаны синими нитками и снабжены бирками на немецком языке. Саныч рвал нитки, доставал листки, смотрел, ронял. Поднимал, рвал на мелкие клочки, рвал, резал пальцы об острые края, начинал читать, отбрасывал и снова… Он уронил автомат, но не заметил, продолжал читать, только не вслух уже, то есть вслух, но я ничего разобрать не мог, одно бормотание.
Снял с шеи сумку. Сел рядом. Он протянул мне лист, втянул воздух.
Ничем. Вообще вокруг ничем не пахнет: зимой и снегом и фашистом (не знаю, мне казалось, что он воняет). Я очень боялся, что сейчас Саныч заставит меня читать. У него самого язык окончательно заблудился в зубах и онемел.
Саныч замолчал и стал шевелить челюстью, старясь разбудить речь, дёргал себя за щёки.
Я захотел оглохнуть. Ненадолго, на день до вечера, и ещё немного ослепнуть на полчаса, но слух и зрение оказались послушны. Саныч тоже с собой справился – хлопнул по щеке с размаху, зубы щёлкнули, и он сказал:
– Они ему руки отпилили… Ножовкой по локоть.
Я напряг шею, старясь натянуть барабанные перепонки и не услышать, но звук пробрался.
– И что нам делать?
– Не знаю.
– Чем-то пахнет… – Саныч осторожно свернул лист в треугольник, убрал за пазуху. – Не знаю. Ты помнишь? Ты ведь все это видел да?

Вопросы для размышления

Как вы думаете, на что похожа война?
Цитата: …Война похожа на болезнь. <…> На грипп. Когда болеешь гриппом, поднимается температура. <…> Всё время надо куда-то идти, каждый день, и всё время ты отчего-то просыпаешься, каждый день по пять раз просыпаешься… Короче, ты больной, с распухшей головой бредёшь по снегу через вечный понедельник. При этом понимаешь, что вторника может и не случиться.
Как вы думаете, о чём мечтали ваши ровесники?
Цитата: Почему-то я думал о будущем, не знаю уж с чего. Прицепилось, жить захотелось, что ли. Или просыпаться стал от мороза, точно не знаю.
Война закончится скоро. Года через три, а может, и раньше. Победим, конечно, это уже и сейчас ясно. На некоторое время всё остановится, зависнет, люди замрут, оглушённые тишиной, растерянные и неприкаянные, лишённые главной своей заботы. Конечно, начнут праздновать, и это продолжится долго.
<…> Пойду учиться, наверное, если возьмут. Домой не поеду, точно не поеду, выберу любой город, ткну пальцем в карту, стану жить, у реки обязательно, с огородом. Всё по-новому, по-другому.
Я попытался представить как. Дома. Белые стены, арки, ворота чугунные с завитками, дирижабли тоже белые. Над крышами, в воздухе никаких самолётов – за войну люди устали от самолётов, от рёва и ненужной скорости, они вообще не станут торопиться, захотят путешествовать в тишине и без тряски.
Как вы думаете, что делали дети-партизаны в свободное время?
Цитата: У нас есть парта. Мы сами её построили: два пенька, две доски, не очень удобно, но ничего, сидеть можно. Саныч предлагал просто на кругляках сидеть, но Глебов велел делать парту. Чернильниц вот нет, и тетрадок мало, так что мы по большей части слушаем, записываем самое важное.
Сегодня Глебов начал с физики. Обычно он начинает с географии, с Антарктиды, но сегодня вдруг стал рассказывать про электричество.
<…> И почти все вопросы у него про будущее.
<…> Я сначала не понимал ни занудства глебовского, ни вот этих уроков, думал, что бред полный: война идёт, а он нам про Сатурн рассказывает, про то, как люди в древности жили. Потом уже Саныч, когда пребывал не в ворчливом настроении, объяснил, да и сам я соображать начал. Советская власть – в этом вся причина. Фашисты пришли, а она не закончилась. Даже окрепла. В газетах пишут, что даже мультфильмы сейчас делают, Пушкина печатают, игрушки выпускают. Соревнования ещё какие-то проводятся вроде бы… Кто-то мультфильмы делает, а Глебов вот про Сатурн. Всё правильно.
Как вы думаете, как жили партизаны, чем питались?
Цитата: Баню или поварню надо всегда под ёлками ставить, чтобы дым рассеивался. Да лучше вообще всё под ёлками, чтобы не видно. И на трубу ещё из ведра противодым делать. У нас тут отличная баня. Баня для партизана – это самое главное, её строят первым делом.
<…> А вон там у нас землянки.
<…> Землянки не потому, что они в земле, а потому, что земля поверху укладывается. И дёрн. А потом трава разрастается, и ничего не видно.
<…> Вообще-то, по правилам, землянку должен каждый себе сам копать, чтобы потом не жаловаться, что холодно, или вода подтекает, или клопы.
Слышали ли вы когда-нибудь имя Леонида Голикова?
Как вы понимаете название произведения?
Цитата: «Он сказал, что они не умирают…
<…> Нет, они погибают, но после этого… Они становятся вроде как небесными воинами».
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